環(huán)衛(wèi)工作服出現(xiàn)的時候我們還在夢里

       昨夜沒有雨疏風(fēng)驟，街道卻有點濕漉漉，凌晨五點，我走到街上的時候，穿著環(huán)衛(wèi)工作服開的灑水車早已奔走過了，不見影蹤。

路燈像渴睡人的眼，這只是不習(xí)慣早起的人的感受。凌晨五點，天空有幾片若有若無的云團，那才是一副睡眼惺忪的樣子，時間離太陽起床還有近一個小時。

雖是夏天，但路上有很多落葉，踩在上面，沒有感受到郁達夫筆下的“清、靜和悲涼”。半條街的黃葉已掃干凈，一位穿金黃色工作服的清潔工，放下掃把，坐在路上的石凳上，一聲嘆息或大喘氣，大概是累的。他臉色黝黑，密布的皺紋里有汗水在泛光，他金黃色的清潔服，即使是矯情的詩人，也不會想到陽光的色彩的。他喝了幾口水，我的身后又傳來掃動黃葉的“唰唰”“簌簌”的聲音。

凌晨五點，車輛與行人都很少，偶爾有一兩輛腳踏三輪車掠過，車上運載瓜果蔬菜，還有一位大娘肩挑滿滿的兩筐青菜，菜葉上也濕濕的，那是早晨露水打的。這是城郊往城里送菜的菜農(nóng)，摘菜、擇菜、捆扎、運往城里，為了完成這些，她們大概一兩個小時前就起床。她們的臉色也是黝黑的，這是我熟悉的顏色，與泥土相近。

昨夜有人在微信朋友圈里發(fā)回家割稻的照片，他算了一筆賬，一畝地收成十擔(dān)谷子，每擔(dān)只能賣一百七十元，除去種子化肥等成本，所剩無幾。深有感觸的我默默地點了贊。凌晨五點，我走在街上，突然想到，這個時候，我鄉(xiāng)下親人早已到稻田里，稻禾在他們身后倒伏一大片。鄉(xiāng)下與城市其實離得很近，凌晨五點，我這么想著。

原來街上琳瑯滿目的商品，還沉浸在夢鄉(xiāng)，鋁合金的大門緊閉。冷清的街上，一兩爿小店開著，一般是早餐店，炸油條的香氣，蒸饅頭的水汽等，在凌晨五點氤氳著。店里食客三五個，行李包三兩個，都是早起為生活奔忙的人。

凌晨五點多，街上人多了一些，穿著環(huán)衛(wèi)工作服幾個戴安全帽的人往一處工地上走，看得見遠處的長長的吊臂和鐵架。其中的一兩位工人一邊走路，一邊吃著饅頭，喝著豆?jié){。街上多了水果攤，用三輪車擺放的，還有用農(nóng)用車運載的，車廂一攤開，就是一個臨時售貨柜子。凌晨五點多，賣衣服的地攤里，小販開始往鐵線和鐵架上掛衣服。一些雜貨鋪，卷簾門已卷起，嘩啦一聲，一團燈光就從門洞里踅出。我突然想到那一句流行語：“蠻拼的。”是啊，早起的人大都生活在社會底層，他們在為生活奔忙著，我們還有什么理由對生活抱怨呢？凌晨五點多，我這么想著。

以前讀過溫庭筠的《商山早行》，“晨起動征鐸，客行悲故鄉(xiāng)”。詩人早行的時候有雞聲霜月，當(dāng)是凌晨。多愁善感的詩人，自然有悲傷的權(quán)力。生活在底層的百姓，是無暇悲傷的。

凌晨五點多，天上有了紅霞，晨曦從高樓那邊閃射過來，有人從市場上買菜歸來，晨曦勾勒出他們的剪影。一兩個晨練的人氣喘吁吁地跑過。晨曦變稠時，太陽已經(jīng)升起了，高高低低的樓房，窗玻璃、鋁合金或馬賽克等眩出各種明亮的光。車流和人流也稠了。

我獨自走在街上，并不孤單。凌晨五點多，我想起愛因斯坦的一句話：我的精神生活和物質(zhì)生活都依靠別人的勞動，我必須盡力以同樣的分量來報償我所領(lǐng)受了的和至今還在領(lǐng)受著的東西。

我們，包括我，都不是孤單的，我走在凌晨的街道上，這樣想著，略微有些感動。凌晨六點時，有蟬嘶啞嗓子噪叫著，拉響了一天生活的喧囂。